Le Japon que je porte en moi

Par Alex FABBRI

Il y a des pays que l’on visite. Et puis il y a ceux dont on ne sait plus très bien s’ils sont des lieux, des souvenirs ou des morceaux de soi. Le Japon est quelque part dans cette seconde catégorie.

Je ne suis pas japonais. Pas vraiment. Je ne peux pas le dire sans ajouter aussitôt une petite phrase derrière, comme si je devais m’excuser de l’affirmation. Pourtant, lorsque je retourne au Japon, il m’arrive quelque chose d’assez étrange : je n’ai pas tout à fait la sensation d’arriver. J’ai plutôt celle de revenir.

Revenir dans un endroit où, paradoxalement, je n’ai jamais réellement vécu comme un Japonais. Mes racines sont anciennes, éloignées. Elles remontent jusqu’à la famille Nakagusuku, à Okinawa. Puis l’histoire familiale a fait ce qu’elle fait souvent : elle a déplacé les lignes, changé les noms, recomposé les appartenances. C’est un peu comme une transformation discrète, laissant parfois des indices, mais souvent presque imperceptible.